ГАБДУЛЛА ТУКАЙ

ХАЛЫК ӘДӘБИЯТЫ
ЯЗУЧЫДАН
Бу хәзерге кулыңызга алдыгыңыз «Халык әдәбияты» мон​нан аз гына мөкаддәм мәйданга куелган «Халык моңнары» исе​мендәге рисаләмә (әсәр) тәмамән багълыдыр.
Бу ике рисалә бер-берсенә тәгаллекътә (бәйләнештә) берсе ачкыч вә икен​чесе йозак кабиленнәндерләр.
Шул сәбәпле бу рисаләләрнең берсен алып укырга тәнәззел боерган (түбәнчелек иткән) мөхтәрәм кариэләремнән (укучы) икенчесен дә әлдә (кулда) итмәкләрене үтенер идем.
«Халык әдәбияты» намендәге бу рисаләм Казанда «Шәрекъ клубы»нда, ушбу сәнә 15 апрельдә укыдыгым (итлакъ җаиз исә (әйтергә яраса) лекциямнең мәзмуненнән (конспект) гыйбарәттер.
Лекциядә җыруларымызның берничәсе генә, анчак лязим (бары тик кирәкле, тиешле) урында мисал өчен алынганнары гына зикер ителде (телгә алыну). Анда, әл​бәттә, «Халык моңнары» нам бөтен бер мәҗмуга тәшкил иткән җырларымызның барчасын укып чыгарга тугъры килмәде.
Менә хәзер җырларымыз хакында байтак мөляхәзәне җәмигъ булган (фикерләрне эченә алган) «Халык әдәбияты»ны укыганда, шактый күп мөнтәхәб (сайланган) җырларымызны эченә алган «Халык моңнары»ны да ал​га ачып кую файдасыз булмаса кирәк дия, сүзне бетердем.
Г. Тукаев
ИГЪТИЗАР (гафу үтенү)
Халык әдәбияты хакында хәзер сөйләячәгем лекция сымак нәрсәм өчен мин алдан озак тәхкыйкат вә тәдкыйкат (тирәнтен тикшерүләр) илә хә​зерләнмәгән идем.
Көннәрдән бер көн бер иптәшемә уйнап кына: «Мин халык әдәбияты тугърысында лекция укыйм», — дип әйткән идем. Ул, шуңар ышанып, Тукаев лекция укыячак икән, дип, мөгътәбәр гәзитәләремезнең берсенә язып та өлгергән.
Мин, ул иптәшем яныннан чыкканда, уйнап әйттем, ышанып калма тагы, дип әйтергә онытканмын.
Менә шулай итеп, яңлыш, уеннан уймак чыгып куйгандай булып, мин, теге гәзитә хәбәрен тәкзибкә-фәләнгә (ялганга чыгару) керешмичә, чынлап та халык әдәбияты хакында үземнең белгән вә хис иткән кадәр фикерләремне сөйләргә җәсарәт итәм (батырчылык итү).
Бу эш миңа көтелмәгәндә генә килеп чыккан булганга, җырулар вә көйләремез тугърысында тарихи вә әсаслы (төпле, нигезле) мәгълү​мат бирә алмыйм.
Безнең җырланмакта булган көйләремезнең һичберсе дә бер-бер сәбәпсез, бер-бер нәрсәнең тәэсиреннән башка чыкма​ган булса да, мәгаттәәссеф, аларның сәбәпләрен вә тарихларын тикшерергә кулымда материал булмады.
Җырларымыз вә көйләремезнең тарихын вә мәнбәгъләрен (чыганак) тикшерергә берзаман махсус хезмәт куярмын да, шаять, халык​ка шул тугърыда әсаслырак мәгълүмат бирермен дигән өмидем бар әле.
Хәзер сөйләгән сүзләремнән исә бер-бер төрле тирән мәгъ​лүмат көтүчеләр булса, бик каты алданырлар шикелле тоела.
Озын вә кыска көйләремез тугърысында халык авызында төрле сүзләр сөйләнә. Аның барчасын да җыеп язу шактый озак заман эстидер. Шулай да сүз арасында халык авызындагы сүзләрнең үземә ишетелгән кадәресен бераз язып китәргә ярый.
«ТӘФКИЛЕВ» КӨЕ
Борынгы Тәфкилев фамилияле бер мөфтинең урысча укый торган бик матур бер кызы бер француз җегетенә гашыйк булган була. Кыз француз җегетен, ата-анасы күрмәгән чакта, өенә дә китерә.
Бервакыт шулай, мөфти хәзрәт өендә кыз белән җегет кү​решеп торган чагында, өстләренә мөфти хәзрәт үзе килеп керә.
Кыз, аптырауда калып, үзенең мәгъшукын зур пыяла шкаф эченә яшерә.
Алай да мөфти хәзрәт җегетне күрә. Таягын алып, җегетне кыйнарга килә башлый.
Җегет исә, тиз генә шкафны ватып чыгып, тәрәзәдән сике​реп кача.
Шкафны ватканда, җегетнең битенә вә кулына пыялалар керә. Идәнгә җәелгән хәтфә паласлар өстенә каннар тама...
Минем исемдә шулкадәр генә калган.
Аннан соң җегет белән кыз арасында нинди маҗаралар булгандыр, миңа мәгълүм түгел. Ләкин «Тәфкилев» көенең моңлылыгына караганда, җегет белән кыз арасында мотлак (шиксез) бер фаҗига булгандыр дип фикергә килә.
«АШКАЗАР» КӨЕ
Гыйшык вә мәхәббәт сәбәпле кияүгә барган бер башкорт түрә​се кызының кияве, Ашказар дигән суның буена ау ауларга китеп, шунда суга батып үлә. Моның вафат хәбәре мәгъшукасына ише​телгәч, ул бик кайгыра. Хәсрәтен ничек изһар итәргә (тышка чыгарырга) дә аптырый.
Беркөнне бу кыз, башкорт кызлары арасындагы барча җыр​чы кызларны чакырып, алардан вафат булган кияве хатирәсенә бик моңлы бер көй чыгаруларын үтенә. Әгәр дә күңеленә муафикъ бер моңлы көй чыгара алсалар, аларга әллә ничә баш төяләр һәдия (бүләк) итмәкче була.
Кызлар төрлечә көйләр чыгарып карыйлар, ләкин берсе дә түрә кызының күңеленә ошамыйлар..
Бу җырчы кызлардан бернәрсә дә чыкмагач, түрә кызы, бер​төрле рух вә илһам белән рухланып, хәзерге «Ашказар» көен җырлап җибәрә. Җырчы кызлар хәйран калалар.
«САК-СОК» КӨЕ
«Сак-Сок» бәете вә көенең нидән чыкканлыгы Сак-Сокның үз бәетләреннән дә күренә.
Бәетләрдән әңлашылдыгына караганда, бер ана үзенең ике баласын: «Сез Сак-Сок булсагыз иде», — дип каргый. Шул ук минутта балалар, Сак-Сок дигән ике кош сурәтенә кереп, кара урманга очып китәләр.
Балаларны каргаганда, аталары өйдә булмый бугай. Ул, кайт​кач, балалар кайда, дип, хатыныннан сорый. Хатын: «Каргап очырдым», — ди дә үкереп җылый башлый. Ире шелтә итә.
Балалар исә искән җилләр аркылы гына аталарына үзлә​ренең хәсрәтле сәламнәрен җибәреп торалар.
Менә бу шуннан чыккан көй.
«КАСИМСКИЙ ИБЫРАЙ»
Бу — Касим шәһәрендәге чамадан тыш мөсриф (исраф итүче, мал, акча туздыручы) бер байга чыгарылган көй, Касимский Ибырай гуләйт итә-итә дә актык ту​нын да сата. Ахыр гомерендә бик хосранлы (үкенечле) рәвештә вафат була.«Касимский Ибырай» көе шул сәбәптән чыга.
«ҖИЗНӘКӘЙ»
Бу көй бер кияүнең үзенең балдызына гашыйк булуыннан чыга. Кияү, хилафе шәргы (шәригатькә каршы) рәвештә, балдызын да никахлап алып, ике кардәшне бергә җыймакчы була.
· Агач башы базыктыр,

· Балдыз алу языктыр;

· Язык булса — ни миңа,
Язык казык башына... —
җыруы шушыңар дәлаләт итә (дәлил булу).
 «БАШМАК» КӨЕ
Бу «Башмак» көе дә мөфти вә мирзаларымыздан зур фами​лияле бер кешегә чыгарылган көй булырга кирәк.
Ләкин тәгъйин (тәгаен) кемгә вә ни хосуста чыгарылганын, мәгаттә-әссеф, тәфтиш итә (тикшерү) алмадым.
Бу көй, зан идәрсәм (уйлыйм ки), берзаман хөкүмәт тарафыннан җырла​нырга мәнгы да ителгән (тыелу) иде бугай.
Көйләр тарихы хакында бар белгәнем шушы кадәр генә булганга, хәзер мин аннан күчәм дә максудым булган халык әдәбиятына киләм. Шул тугърыда булган мөляхәзәләремне (фикер йөртү, уйларымны) сөйләмәкче булам.
ХАЛЫК ӘДӘБИЯТЫ
Халык әдәбияты, халык шигырьләре дип инша итүче (чыгаручы) ша​гыйре беленмәгән яки уйлап чыгаручысы вә әүвәл кем тара​фыннан сөйләнгәнлеге мәгълүм булмаган хикәя вә масалларга (мәсәл-әкиятләр) әйтеләдер.
Бу нәүгы (төр(е) әдәбият, әле дөньяда язу сәнгате булмаган чактук, авыздан авызга сөйләнеп, бабадан — атага, атадан балага ише​телеп, буыннан буынга калып килгән әдәбияттыр. Әгәр дә «су», «чиләк», «бүрек», «арба» дип әйткән сүзләрне иң әүвәл кем чыгарган дигән сөальгә җавап биреп булмаса, «Аклы ситса күл​мәгеңне кигәнеңне күрмәдем» җыруын яки «Эт симерсә, иясен тешләр» мәкален иң элек кем чыгарган дигән сөальгә дә җа​вап биреп булмыйдыр.
Халык әдәбияты, бер дә кәгазьгә язылмаса да, буыннан бу​ынга ишетелеп, халык күңелендә бер дә онытылмый торадыр.
Халык әдәбияты китапка керсә дә, язылса да, анчак (тик, фәкать) бер, ха​лык җырларын вә әдәбиятын җыеп, китап рәвешендә тарату​ны теләүче бер кеше тарафыннан гына кертеләдер. Шул кеше үзе ишеткән вә тапкан кадәр җыр вә масалларны язып нәшер итәдер.
Халык әдәбиятының ничек булганын күрсәтер өчен, мин монда халык авызындагы кыска гына бер хикәяне алып яздым.
Бер авыл кешесе, төн буе ашасын өчен, урманга атын җибә​рә икән. Иртә берлән, эшкә җигәргә дип атны алырга барса, ни күзе белән күрсен: атын шапырма тиргә баткан, төн буе әллә ничә йөз чакрымнарны бер дә туктамастан чапкан кеби, тәмам хәлдән тайган көе таба. Бу кеше, атны алып кайтып, ничек кирәк алай эшләтә дә, кич булгач, тагы шул ук урманга җибәрә. Иртә берлән урманга барса, атны тагын шулай эштән чык​кан килеш таба. Атның бу хәлгә төшүенә һичбер сәбәп тап​мый гаҗәпләнә. Бичара кеше, атының шулай газапланып ары​гаюыннан тәмам гаҗиз калгач, авылда бер ак сакаллы карттан бу тугърыда сораша башлый. Карт бу кешегә киңәш бирә: «Син, — ди, — бүген кич атыңны урманга җибәргәндә, аркасы​на сумала ябыштырып җибәр», — ди. Теге кеше карт кушкан​ча эшли.
Кеше иртә белән атны алырга барыйм дип капкасыннан чыкса, күрә ки, ат үзе кайтып килә. Өстенә ат аркасындагы сумалага чытырдап ябышып каткан Шүрәле атланган. Беленә ки, төн буена атны чаптырып газаплаучы шушы Шүрәле икән. Дәрхаль (шунда ук, шул ук вакыт) авыл халкын чакырып, Шүрәлене ат өстеннән алалар. Шүрәлене күсәкләр белән бик каты кыйныйлар. Шүрәле үл​ми. Авыл халкы, бу усал Шүрәлене ни рәвешчә, ничек итеп үтерү тугърысында күп киңәштән соңра, аны базга салып, өсте​нә керосин сибеп яндырып үтерергә карар бирәләр һәм шулай эшлиләр. Шүрәле бичара яна, кычкыра, фөрьяд итә (ялвару), ахырында янып көл була. Ләкин җаны чыкканчыга кадәр бу авылны каргый: «Ярабби, бу авыл утыз өйдән артмаса иде», — ди.
Менә Казан артында бер авыл бар, ул авылның салына баш​лаганына йөз елдан артык бер заман булса да, һаман да 25-30 өйдән артмый. Теге Шүрәлене яндыручы авыл шушы авыл, имеш. Бу авылга Шүрәленең үләр алдындагы каргышы төш​кән, имеш.
Менә бу кеби хикәяләр халык хикәяте, халык әдәбияты дип аталалар. Чөнки моны сөйләүче кем? Гайнетдинме? Сәй​фетдинме? Котбетдинме? — асла (бөтенләй) мәгълүм түгел. Бу — фәкать гомумхалык хыялы, халык хикәясе.
Ихтар (искәрмә): әгәр дә шушындый ук хикәя бер-бер мөхәррир йә шагыйрь тарафыннан бизәкләп вә матурлап язылса, инде ул «халык әдәбияты»лыктан чыга. Бу җөмләдән Пушкиннең «Алтын балык» вә «Алтын әтәч» кеби хикәяләрен санарга мөм​кин. Мондый хикәяләрнең башта халык авызында сөйләнүе дә вә халык рухынча язылуы да аның «халык әдәбияты»лыктан чыгуына манигъ була алмый. Чөнки, бәя әйткәнемезчә, халык әдәбияты дип, язылган вә мәзбут (язу белән беркетелгән) нәрсәләргә әйтелмичә, авыз​дан авызга сөйләнеп йөртелгән нәрсәләргә генә әйтеләдер.
Бу булды халык хыял вә хикәясенең бер нәмүнәсе. Яхшы.
Менә сезгә халык шигырьләреннән дә бер нәмүнә (үрнәк):
Минем сөеп җиккән атым 
Кара берлән тимеркүк; 
Сагынганда айга карыйм — 
Ай да ялгыз минем кук.
Менә бу — шигырь, һәм дә хәкыйкатән (чын-чыннан) шигырь. Ләкин кем моны инша иткән? Һич тә билгеле түгел. Моны инша итүче, сөйгәненең йөзен искә төшереп, айга карый да, соңра бик ма​тур рәвештә, шагыйранә генә: «Ай да ялгыз минем күк!» — дип куя.
Сүз башында әйткәнемезчә, менә мондый шигырьләргә ха​лык җырлары дип әйтелә. Бу җыруның әүвәлеңдәге ике юлы, ягъни: «Минем сөеп җиккән атым кара берлән тимеркүк», — дигән сүзләренең соңгы ике юлга бик ябышуы булмаса да, соң​гы: «Сагынганда айга карыйм — ай да ялгыз минем күк», — дигән мәгънәле вә хисле сүзләрнең астына нинди истигъдадлы (талантлы) шагыйрь дә кул куюдан тартынмас дип уйлыйм.
Аннан соң безнең халыкта җырлар өчен әүвәлге ике юл​ның күп вакытта бер дә әһәмияте дә булмыйдыр. Әүвәлге ике юл анчак скрипкә уйнаганда бер кәррә кыл тартып кую каби​леннән генә бер нәрсәдер.
Мәсәлән, гавамнан (гади халык) берәү җырлый: «Сандугачлар су ташый, кайда икән су башы». Ул бу сүзләрен җыруга санамый, бәлки тыңлаучыга үзеннән бернәрсә көттерә.
Тыңлаучы: «Бу нәрсә әйтмәкче була икән?» — дип көтеп торган чагында гына, ул: «Безнең җанкәй ялгыз башы, Хозыр булсын юлдашы», — дип куя.
Шулай көтмәгәндә генә килеп чыккан бу матур сүзләр тың​лаучының колакларына вә күңеленә, әлбәттә, хуш килә.
Бу тарыз (рәвешле) җырлау табигый рәвештә сайланган булса да, бик муаффәкыятьле (уңышлы) сайланган. Әүвәл юк кына сүзләр берлән тыңлаучының колагын торгыз да аннан соң мәгънәле сүз әйт. Бик яхшы бит! Шулай көтеп алган кадерле була.
Бу сүзләр безнең җырларымызның күп тарафы шулай — әүвәлге ике юлы соңгы ике юлга ябышмаган булганлыктан гына сөйләнде.
Югыйсә безнең һәр дүрт мисрагы (җыр, шигырь юлы) да бер-беренә ябыша тор​ган җырларымыз да бар.
Мәсәлән:
Җаныем, җаныем, җанашым, авыртмыймы җанбашың?
Авыртсалар, ай, җанбашың, үзем түшәк, җанашым.
Мин сөямен үзеңне, кашың берлән күзеңне;
Мин сөйгәнне син шуннан бел: һич тә алмыймын күземне.
Ләкин болар мөстәсналәр (аерым очрак, чыгарма) диергә ярый. Инде халык җырлары вә халык әдәбияты дип нәрсәгә әй​телгәне, шаять, азрак аңлангандыр дип уйлыйм.
Халык җырлары — безнең бабаларымыз тарафыннан кал​дырылган иң кадерле вә иң бәһале бер мирастыр. Әйе, бу — кадерле мирас, кыйммәтле мирас! Мәгъмур (төзек) Болгар шәһәрләре, Болгар авыллары, бер дә булмаган төсле, кырылдылар да бетте​ләр, эзләре дә калмады.
Әмма менә бу кыйммәтле мирас дидекемез халык шигырь​ләрен туплар да ватмады, уклар да кадамады. Алар һаман да халык күңелендә һәртөрле бәлая вә казаядан, муллалар әйт​мешли, мәсун вә мәхфуз (сакланып) уларак калдылар, алар сәламәт әле, алар яңгырый әле.
Халык җырларының шулай җәүһәр вә якутлардан да кыйм​мәтле бернәрсә булганы өчен дә аларга әһәмият бирергә ки​рәк. Аларны югалтмаска иҗтиһад итәргә кирәк.
Белергә кирәк ки, халык җырлары — халкымыз күңеленең һич тә тутыкмас вә күгәрмәс саф вә рәушан (якты) көзгеседер. Бу — бертөрле сихерле көзгедер. Чөнки халыкның бер генә җыруын тотып нечкәләсәң, шөбһәсез, аның халәте рухиясен, нәрсә уйлаганын вә ни хакында нинди фикердә икәнен белеп буладыр.
Менә шушы дәгъване, ягъни халык җырларының сихерле көзге икәнен күрсәтер өчен, хәзер берничә җырлар җырлап күрсәтәмез. Мәсәлән:
Байлар кияр каракүл, без киябез эшләпә; 
Ходай бәхетне бирмәсә, баеп булмый эшләп тә.
Менә бу җыру — халкымызның бу дөньядагы «байлык» вә «фәкыйрьлек» дигән ике нәрсәгә карашы. Аныңча, «Ходай бә​хетне бирмәсә, баеп булмый эшләп тә».
Кимим — бүркем булса да, җыламыйм — күңлем тулса да; 
Ходай кушкач, нихәл итим, чыдыйм — авыр булса да.
Менә бу — халыкның Ходай тәкъдиренә чын күңелдән тап​шырылуын һәм, никадәр авыр булса да, үзен-үзе чыдарга көч​ләвен күрсәтә.
Ак келәтнең тәрәзәсе сиксән сигез өлгеле; 
Начар кызларга бәйләнсәң, хур буласың билгеле.
Менә халыкның «ак келәтнең тәрәзәсе» кеби юк кына нәрсә белән сүз башлап та, «начар кызларга бәйләнсәң, хур буласың билгеле» кеби, чын хакыйкать сүзне шартлатып әйтеп тә бирә алуы. Монысын, мотлакан (шиксез), халыкның әдәби икътидары (көч-куәт) диергә ярый.
Җөрмә монда, кайт илеңә, илеңдә иген игәрсең; 
Стаканыңны ат итеп бутылкаңны җигәрсең.
Менә монысы халыкның үткен гакыллылыгын, русча әйт​кәндә, остроумиесен күрсәтә. Чынлап та, сукасын, сабанын, әве​нен, хатынын, бала-чагасын онытып эчеп утырган бер сала му​жигына, шулай итеп, каладан китәргә киңәш бирмичә, ни дип әйтергә кирәк?!
Дөрестен әйткәндә, халык зур ул, көчле ул, дәртле ул, моңлы ул, әдип ул, шагыйрь ул. Ул әле әллә нинди кара көчләр бас​канга күрә генә бу күренештә йөри. Ләкин бу хәл, вакытлы гына килгән бер авыру кеби, гаризый бер хәлдер. Фарсилар: «Гаризра игътибар нист», ягъни «вакытлы вә гаризи (читтән килгән) булган нәрсәгә игътибар юк», — диләр. Хуш. Тагын бер җыру:
Әй тал үсә, тал үсә — башын киссәң, тагы үсә; 
Тутасычөн кайгырмыймыз: сеңелләре тагы үсә.
Менә бу җыру чын-чын халык халәте руханиясен күрсәтә. Бу җыруны чыгарган кеше, әлбәттә, «апасы» белән мөнәсәбәттә булган булырга кирәк: ул аның өчен бер дә кайгырмый. Сөаль: «Ни өчен кайгырмый?» Җавап: «Сеңелләре тагы үсә». Күрәсез бит, бу җыруны җырлаучы гами (беркатлы кеше) : «Тутасычөн кайгыр​мыймын», — дип кенә туктамый, бәлки үзен-үзе зурайтып: «Ту​тасычөн кайгырмыймыз», — дип куя. Зур кеше, имеш!
Әгәр санасак, мондый мисалларны хисапсыз күп таба алырмыз.
Бая әйткәнчә, сихерле көзгедән каралса, ягъни халык җыр​ларын дикъкать белән укылса, халыкның күңелендә нәрсәләр сакланганын барчасын күреп буладыр.
Иске, күчмә заманнардан калган гадәтме, нидәндер, безнең халык — шигырь вә җыр-бәетләр чыгарырга бик маил (яратучан) халык. Чү, аз гына бернәрсә шылт! иттеме, инде аның тугърысында иртәгә урамга бәетләр чыга. Мәсәлән, Гайнетдин дигән кеше үземе яки кызымы бер гаеп эшләгән икән — бетте инде, урам​да бәетен җырлыйлар. Фараз итик: җәй көне авылда Гайнет​дин абзый үзенең гаиләсе белән чәй эчеп утыра. Тәрәзәләре ачык, кояш төшкән. Бу гаилә бернәрсәдән хәбәрсез, тыныч кы​на утырган чакта, менә берзаман боларның тәрәзәсе төбеннән әллә никадәр үсмер җегетләр Гайнетдинне мыскыллап җыр​лап үтәләр:
Тау башында тимер бүкән, типкәләмә, Гайнетдин; 
Без чыгарган бәет түгел, үпкәләмә, Гайнетдин!
Гайнетдин бичара вә гаиләсе кызарыналар, күзгә-күз кара​шалар, вәссәлам! Нишлисең, тегеләрнең авызларына тастымал тыгар хәл юк!
Кыргыз халкында булган кеби, бер-берсенә каршы җырла​шу безнең халыкта әле һаман да бар. Ләкин, кыргызлардагы кеби, шома вә яхшы чыкмый. Кара-каршы җырлашканда, без​нең халык бер-берсенең исемнәрен җырга катыштырып һәм һич кирәкмәгән, мәгънәсез сүзләр катыштырганлыктан, җыр​лары ямьсез чыга.
Мәсәлән, кара-каршы җырлашканда болай җырлыйлар:
Аклы да гынай ситса, Закир абый, 
Буй-буй ыштан, Җамалый кода; 
Арага гына, Сәйфетдин абзый, 
Төшкән дошман, Якуп агай-эне. 
Ходай да гына кушкан, без кавышкан, 
Җамалый кода, Закир абый, Якуп агай, 
Нишләтер, ди, безне ул дошман!
Менә бу җыру булып чыкмый, бәлки шактый озын бер хат укып чыгу белән бер була. Ничек булса булган; әлхасыйль (кыскасы), халык, һичкемгә мохтаҗ булмыйча, үз хиссиятен үзе мәйданга чыгарган, «җырның җыртыгы юк» дигән дә, җырлый биргән, бәетләр дә чыгарган.
Халык җырлары, бөтен мөһмәляте (буш, мәгънәсез өлешләре) вә җитлексезлекләре бе​лән бергә, әлбәттә, үземезгә генә сөекле булырга тиеш һәм сөекле дә. Чит милләтләр өчен безнең җыру мәгънәсез вә хәтта көлке дә булса булыр. Мәсәлән, шушы җыруны русчага тәрҗемә итеп карыйк:
Калфагым бар, шәлем юк, 
Шәл алдырмый хәлем юк; 
Синнән башка сөйгәнем юк, 
Сине алмый хәлем юк.
Русча:
У меня колпак есть, но нет шали, Необходимо мне купить шаль. По мне нет любимой, кроме тебя, Необходимо мне жениться на тебе.
Шулай, һәрбер кош үз тавышы белән ләззәтләнә. Хәлне кире әйләндереп куйсак та, барыбер шулай булып чыга; мәсә​лән, русларның сөеп җырлаганнары «В саду ли в огороде девица гуляла» җырлары безнең колакка да ул кадәр хуш килми бит. Керпе үз баласын йомшагым һәм аю үз баласын аппагым дип әйтә, ди. Бу гарәпләр мәкале; гарәпләр моны: «Көлле тайрин ястәлиззе бисаутиһи» (Һәр кош үз тавышы белән ләззәтләнә), — диләр.
Халык җырлары безнең киләчәктә мәйданга киләчәк әдәбиятымызга, бер дә шөбһәсез, нигез булачактыр. Русларның Пушкин вә Кольцов кеби иң зур шагыйрьләре дә, халык җыр​ларына тәкълид итеп, бертөрле «искусственныя (күплекнең иске формасы) песни», ягъ​ни «сонгый җырлар» яздылар. Болай халык җырларына тәкъ​лид итеп язган шигырь, тәкълид итмичә язылган шигырьләр​дән хис, мәгънә, тасвир ягыннан һич тә ким булмавы өстенә халыкның үз көе, үз вәзене, үз формасы илә язылганга, халык күңеленә бигрәк гүзәл тәэсир итә вә урынлашадыр. Бу җөм​ләдән Кольцовның «Ник йоклыйсың, мужик?», «Сукачы җыруы», Пушкиннең «Кызлар җыруы» саналалар.
Ә бездә халык җырларына тәкълид итүчеләр билгомум (гомумән) булдымы? Әлбәттә, безнең Кольцовларымыз, Пушкиннәремез бул​маганга, мин: «Халык җырларына тәкълид итүчеләр билгомум булдымы?» — дигән сөальне тәкрар итәм (кабатлау) дә: «Ник булмасын, булды», — дип, үз сөалемә үзем җавап бирәм. Менә иң элек мәдрәсә шәкертләре тәкълид иттеләр:
Каләш-шәйхе фишшифа дип 
Укыганың мантыйкмы? 
Ма вәҗәдте, валлаһ, җаный, 
Синнән гайре артыкны. 

(«Шифа» китабында шәех әйткән дип 
Укыганың мантыйкмы (формаль логикамы)? 
Табалмадым, валлаһи, җаный, 
Синнән бүтән артыкны. )
Гыйльме хикмәт укыр өчен 
Бару кирәк Бохарга; 
Ярның исе алышынмас 
Мисек-ганбәр, җофарга.
(Фәлсәфә укыр өчен 
Бару кирәк Бохарага; 
Ярның исе алышынмас 
Һичбер төрле хуш искә.)
Каля рәсүллуллаһ дип 
Укыганың «Мишкать»ме; 
Имиең тотсам, кулым тими, 
Әллә киемең биш катмы?
(Пәйгамбәр әйткән диеп 
Укыганың «Мишкать»ме?)
«Әл-хикмәтел-балига». 
Мин тәэлиф әл-Мәрҗани; 
Филмәшрикый вә филмәгъриби 
Ля нәзыйрекә, җаный.
(«Камилләшү серләре» —
Мәрҗани төзеп чыгарган китап;
Көнчыгышта да, Көнбатышта да
Сиңа тиң юк, җаный. )
Менә боларны «сонгый җырлар»ымыздан санарга ярый. Үткән сәнәләр нәшер ителмәктә булган бер көлке журналда, «Авыл җырлары» сәрләүхәсе (исеме) астында, шундый «сонгый җыр​лар» күренгәли иде.
Исемдә калган кадәресен язам:
Җомры тояк тайларда, 
Матур кызлар байларда; 
«Әхбар» тәэмин иткән байлар 
Җөри икән кайларда.
Безнең урам аркылы 
Ага суның салкыны; 
Тарта Казанның яшьләрен 
Рәмиевләр алтыны.
Башындагы чабатаңның 
Сиксән сигез серкәсе; 
Бу дөньяда шөһрәт алды 
Бәдигъ мәзин күркәсе...
Вә гайреләр.
Менә бу «сонгый җырлар» да вакытында бик оригинальный вә нәүзоһур (яңалык, яңа килеп чыккан) нәрсәләр иде.
Чөнки көленергә тиеш бер нәрсәдән бер-ике юллык сүзләр белән тиз генә көленеп ташланыла иде. Бу озын-озын мәкалә​ләр хезмәтеннән артыграк эш күрә иде.
Башта әйткәнемезчә, халыкның бу тарыз җырлавы бик му​аффәкыятьле сайланганлыктан, моның безнең һөҗүвиятемезгә-сатирамызга да файдасы тиде.
Халык җырларына билгомум тәкълид ителгәне (гомумән иярелгәне) язылды ин​де, ә шигырьләремездән халык җырларына тәкълид итүчеләр булдымы? Бу сөальгә дә: «Булды», — дип җавап бирергә тугъры килә. Безнең шагыйрьләремез дә мәйданга «сонгый җыр» дип әйткән шигырьләр китерделәр. Әмма муаффәкыятьле чыктымы-юкмы, ансы тәнкыйтьчеләр нәзарына (карамагына) калдырыла.
Мисал өчен мин монда Миргазиз әл-Укмаси җәнабләренең бер «сонгый шигырен» вә башкаларның да берәр шигырен укып күрсәтәм.
Татар тормышыннан.
КИЛЕН
Мәэюсь (өметсез) карый, аның күзләрендә 
Туйганлык бар залим дөньядан; 
Истикъбальләреннән (якты киләчәк) өмид кискән, 
«Ник тугъдым, — дип егълый, — анадан».
Кайнанасын күрә төшләрендә, 
Җәллад булып килә каршына; 
Башын кисә, имеш, — моның гаибе: 
Тоз салмаган, имеш, ашына.
Иртә тора таңнар сызылганда, 
Кош-корт яңа канат какканда; 
Иңләп бу берьялгыз хезмәт итә, 
Һәркем тан уйкусын тотканда.
«Чү, сүз булмасын, — ди, — кайнанамнан, 
Рәхмәт әйтсен», — ди-ди эшли эш; 
Аргач, ял итәргә курка, мискин: 
«Тагын башланыр, —дип, — әр-каргыш».
Әгәр ялгыш булса бер хатасы, 
Кайнанасы дөнья куптара; 
Яшеннәр яшьни, күкләр күкри, 
Дөньяларны җимрә, актара.
Зәһәрләнә, төсе зәңгәрләнә, 
Гыйфритләнә килен өстенә; 
Бичара килен — япь-яшь кызга 
Зәгьфырандай сары төс иңә.
Мәэюсь карый, аның күзләрендә 
Туйганлык бар залим дөньядан;
Истикъбальләреннән өмид кискән, 
«Ник тугъдым, — дип егълый, — анадан».
Бу булды бер. Тагы да мәгъруф (танылган) шагыйрьләремездән Сәгыйть әфәнде Рәмиевнең «Яшә, Зөбәйдә, яшим мин» исемле китабыннан тәмам мәгънәсилә «сонгый шигырь» булган шу​шы җыруны күчерәм:
Без эчәбез дә җырлыйбыз, 
Акча бетсә, урлыйбыз; 
Ходай безгә шулай язган, 
Ярамый дип тормыйбыз.
Сәгыйть әфәнденең пьесасында бу җыруны берничә исе​рек җегетләр урамнан җырлап китәләр. Аны алар җырламый, бәлки Сәгыйть әфәнде бу җыруны, аларның халәте рухиясенә карап, авызларына сала. Менә бу шунлыктан «сонгый җырулар» җөмләсенә керә.
Инде шушы сәтырларны (юл (китап юлы)) язучы кешенең дә шулай халык җырларына тәкълид уларак язганы бер шигырен дә нәкыль (күчерү) итәм:
МИЛЛИ МОҢНАР
Ишеттем миң кичә: берәү җырлый 
Чын безнеңчә матур, милли көй; 
Башка килә уйлар төрле-төрле, — 
Әллә нинди зарлы, моңлы көй.
Өзлеп-өзлеп кенә әйтеп бирә 
Татар күңле ниләр сизгәнен, 
Мискин булып торган өч йөз елда 
Тәкъдир безне ничек изгәнен.
Күпме михнәт чиккән безнең халык, 
Күпме күз яшьләре түгелгән; 
Милли хисләр берлән ялкынланып, 
Сызлып-сызлып чыга күнленнәң.
Хәйран булып, җырны тынлап тордым, 
Ташлап түбән дөнья уйларын; 
Күз алдымда күргән төсле булдым 
Болгар һәм Агыйдел буйларын.
Түзәлмәдем, бардым җырлаучыга, 
Дидем: «Кардәш, бу көй нинди көй?»
Җавабында милләттәшем миңа: 
«Бу көй була, — диде, — «Әллүки!»
Шушы мисал итеп китергәнем шигырьләр — барчасы да сон​гый җырулардыр. Бу «сонгый җырлар» халыкның үз рухынча, үз формасынча, үз вәзене белән язылганнардыр. Шуңар күрә боларны «Зиләйлүк» вә яки «Әллүки» көйләренә туп-тугъры җырлап була.
Аңлашыла ки, бездә дә әдәбиятымызның нигезе булган шул халык җырларына, берничәшәр генә булса да, кирпеч салучы​лар булган һәм бар икән.
Халык җырларын, халык әдәбиятын колакка ишетелгәнчә ге​нә хөкем итеп, бу мотлак шулай икән диеп булмый. Мәсәлән:
Җитен күлмәкне җил ала, 
Илтеп дәрьяга сала; 
Безнең болай утырулар 
Сагънып сөйләргә кала, —
җыруын шушы килеш отылып алынса, бу мотлак шушылай җыр​лана икән диер хәл юк, аны икенче кәррә (тапкыр) ишеткәндә, ихтимал:
Җитен күлмәкне җил ала, 
Илтеп дәрьяга сала; 
Гакылың булса, уйлап кара: 
Бу дөньяда кем кала? —
дип тә ишетерсең.
Халык җырлары, халык әдәбияты кайчакта шулай аерым шәхесләрнең кәефенә карап төрлеләнә дә. Хикәя вә мисаллар​да да хәл шушылай ук. Мәсәлән, бер хикәя сөйләүче үзенең хикәясен: «Бар иде урман буенда бер карт белән бер кар​чык», — дип башласа, шул ук хикәяне икенче кеше: «Бар иде, ди, диңгез буенда бер карт», — дип башлый.
Халык җырларының вәзене вә җырлану рәвеше — һич үзгәрми торган бер генә вәзен вә бер генә рәвештер:
Саҗидәнең камчат бүрке — 
Күз өстендә күләгә; 
Монда уйнаган монда калсын, 
Анда кайтып сөйләмә, —
дигән җыру, әлбәттә, әллә кай заманнарда, әле безнең 17-18 яшьлек гүзәл Саҗидәләремез башларына зур камчат бүрек киеп йөргән заманда җырланган. Инде хәзер, заманымыздагы кечкенә генә калфаклы туташларымыз тугърысында җырланган​да да, барыбер шул ук вәзен, шул ук рәвеш белән җырланадыр.
Башка халыкта ничектер, бездә бер ел үтми ки, анда бер​-бер төрле яңа көй чыкмасын. Бу хәл бабаларымызның мәҗүс заманнарыннан бирле үк дәвам итеп килми микән? (Бу урында бернәрсә хәтергә килә: безнең халык җырларында халкымызның мәҗүс заманнарында җырлаган җырлары дип хөкем итәр​лек бер җыру да сизелми. Барча җырларымыз ислам кабул иткәннән соңгылар гына булырга охшыйлар. Мисал өчен: «Иртә генә тордым, ай, таң берлән, битем юдым ап-ак кар берлән; ахи​рәт тә күрке иман берлән, дөнья күрке сөйгән җар берлән». Безнең хәзерге җырларымызның күбесендә «ислам», «тәкъдир», «Ходай» сүзләре күренә. Гаҗәбан (бик гаҗәп), мәҗүс (халыкларның табигать көчләренә табынуы белән бәйле за​маннары (язычество) замандагы җырлар бөтенләй онытылып бетте микәнни?)
— Син бу ел чыккан яңа көйне ишеттеңме әле? Әнә фәлән абзый Мәкәрҗәдән яңа көй отып кайткан, — кеби сүзләр ха​лык арасында һәрвакыт ишетелмәктәдер.
Бу ел яңа көй чыктымы, халык инде былтыргы иске көйне җырламый вә уйнамый башлый. Авыл урамнарында җегетләр, көз көне никрутлар яңа көйдән тәмам ихласлары кайтып, туеп бетмичә торып, аны авызларыннан ташламыйлар.
Татар көйләре, шулай ел саен алмашынып торганлыктан, төрле исемнәр илә һич тә санап бетергесез дәрәҗәдә күптер. Казандагы иске әдәбиятны сөючеләр, төрле көйләрне язып, әл​лә ничәшәр китап вә рисаләләр язып тараттылар. Ләкин һаман да көй исемнәрен санап бетергәннәре юк әле. Бу китап​чылар һәммә Русия мөселманнарына мәгълүм вә уртак булган «Тәфкилев», «Әллүки», «Салкын чишмә» вә «Ашказар» кеби көй​ләргә җырлар язып таратсалар да, өязләрнең вә аерым авыллар​ның үзләренә махсус булган җыр вә бәетләренә тия алмадылар әле. Фәлән авылда Себер киткән кызга, төгән авылда асылып үлгән яки баткан җегеткә үзенә махсус көйләр вә җырулар бе​лән чыгарылган бәет вә моңнар һич тә җыеп бетермәслектер.
1905 ел җитеп, хөррият сәгате сукканчы, һәркемгә мәгълүм улдыгы үзрә (мәгълүм булганга), без Русия мөселманнарында әллә нинди бер го​муми онытылу бар иде. Шул онытылу арасында милли көйләремез, милли моңнарымыз да онытылып бара иде; әгәр бер кеше алдында «Сакмар суы», «Әллүки» кеби бер озын көйне җырлый башласаң: «Куйсана шул картлар җыруын! Яңа көй​не җырла!» — дигән сүзне ишетә идең.
Әйе, хөррият булды, яшьләр чыкты. Алар халык арасына чумды. Алар шушы онытылып яки һичкем тарафыннан әһәми​ят бирелми башлаган милли моңнарымызны терелдерделәр. Китаплар яздылар. Әүвәлдә итальянский гармуннан башка уен коралы күрмәгән татарларга әллә нинди оркестрлар җыеп, әл​лә нинди чүмеч төсле мандолиннардан милли көйләр уйный башладылар. «Куйсана шул картлар җыруын! «Әпипә»не әйт​тер», — диюче кешенең, теге чүмечләр белән уйнаучы унлап җегетләрнең иске «Зиләйлүк»ләрне уйнаганын ишеткәч, ко​лаклары торды. Аркасыннан каннар йөгерде. Әүвәлге фикере​нең ялгышлыгын сизде. Бөтен көй вә моңнарымызга мәхәббәт итә башлады. Казандагы «Шәрекъ клубы»на бу хезмәте өчен милләт исеменнән рәхмәт укымаска мөмкин түгелдер.
Безнең халыкның җырлау вә көйләвендә, минемчә, үзенә бер төрле хосусият бар кеби.
Башка милләтләрдә булдыгы кеби, бездә калын тавыш илә вә мөмкин кадәр көчләнеп вә авызны бик зур итеп ачып җырлау бер дә мәкъбүл түгел. Бездә җырланган чакта тавышның йом​шак булуы вә бераз уен коралы авазына охшашрак булуы вә иреннәрнең дә мөмкин кадәр аз ачылуы мәкъбүл вә мөстәхсән (тиеш һәм күркәм) күренә. Мәсәлән, мин дөм чукрак булып та, җырлап утыручы бер татарның авызына карасам, мин аны җырлый дип белмәс, бәлки бер нәрсәне кызу-кызу сөйли икән дип хөкем итәр идем. Әгәр дә шул чукрак хәлемдә бер русның җырлап утырган хәленә кара​сам, мин аның авызының җыртылганчы ачылуыннан вә үзенә көчлек килүеннән, мотлакан, бу җырлый дип уйлар идем.
Минем исемдә калган: мәдрәсәдә чакта һәр шәкертнең хөсне тәвәҗҗеһен җәлеп иткән (яхшы карашын казанган) бер җырлаучы, үзенең иренен каты кәгазь сыярлык итеп кенә ачып, озын вә кыска көйләрне җыр​лап җибәрә иде. Аның шулай мыек астыннан гына җырлавы безнең хушымызга бигрәк китә иде.
Безнең бер көйне руслар арасында бик яхшы тавышлы са​налган бер кешедән җырлатсаң, әллә ничек, шуның безнең кү​ңелгә охшарына күңел ышанмый. Көемезнең алтынын кояр шикелле тоела. Бу тугърыда күп мөсахәбәгә (сөйләшүгә) кителсә, эшнең музыка вә аны аңлау мәсьәләсенә җитәчәге сизелә.
Минем образованием бик бала рәвештә — малютка булып калган. Юк аның тоткан нәрсәсен куптарырлык кулы. Юк аның уйлаган вә сизгән нәрсәсен дәлилләр берлән сөйләрлек теле. Юк аның караган нәрсәсен аркылы тишәрлек күзе. Шул сә​бәптән, җәһаләтемне билигътираф (наданлыгымны танып), ул хакта күп сөйләүдән тук​тыйм.
Халык җырларына әһәмият бирергә кирәк, дип кат-кат әй​телде инде. Ни өчен әһәмият бирергә кирәк? Шуның өчен ки, чын халык телен, чын халык рухын безгә тик халык җыруларыннан гына табып була.
Аннан башка кайдан табасың? Безнең матбугат исемендә йөртелгән иске китапларга вә басмаларга кайтып карыйкмы? Иске китапларымыздан «Фәзаилеш-шөһүр»гә, «Йосыф китабы»на мөрәҗәгать итикме? «Фәзаилеш-шөһүр» белән «Йосыф ки​табы» кем телендә? Алла белә, җен телендә. Бу китапларны кем дәрес китабы итеп тоткан? Татарлар.
Киләбез «Таһир-3өһрә»гә. 
Сазың күп моң кылады, 
Ишеткән таң калады; 
Гариб гашыйк, якын кил: 
Исмеңез кем булады?
Бу кем телендә? Кыргыз телендә. Бу кем китабы? Татар китабы. Бу — татарның бик искедән бирле укылып килгән әдәби китабы. Минем гөманымча, кечкенә чагында шушы ки​тапны укып, җыламыйча үскән ирләремез вә хатыннарымыз сирәктер.
«Тәрҗеман» гәзитәсен алабызмы? Бармы анда бер генә та​тарча сүз! Көчләре беткәнче: «Без «Тәрҗеман» бабай артын​нан калмыйбыз», — дип маташкан иске өлфәтче вә башка да берничә мөхәррирләрнең тәхрирләрен (әсәр, язган нәрсә) алыңыз. Бармы аларда татар рухы вә татар сүзе?
Андый мөхәррирләребез татарларны төрекләштерергә аз тырышмадылар. Ләкин булдыра алмаслыкларына тәмам күз​ләре җиткәч кенә туктадылар.
«Тәрҗеман»ның гына ара-тирә җылаганлыгы ишетелә.
«Борһане тәрәкъкый» тагы, яңлыш-йоңлыш булса да, төрек җөмләләре тәртип итеп маташкан булып, нинди көлкеләр эш​ләмәде.
Үз араларында төрекчә сөйләшеп маймылланучы шәкерт​ләр, башларына фәс киеп, «госманлыез, әфәндем» дип йөрүче хиффәтләребез (тиле, юләр) дә аз булмады.
Ләкин мондый комедияләр вакытында булды да, узды да китте.
Гәзитәләр дә, «бундан», «буйлә» кеби сүзләрне генә калды​рып, татарча языла башладылар, китап вә рисаләләр дә татарча чыга; без татарлар һаман да татарлар булып калдык. Төрек​ләр — Истанбулда, без — монда.
Хәерле юлга!
ХАТИМӘ (соңгы сүз)
Халык җырлары чын үземезнеке генә булганга, анда чит​ләрдән гарәп, төрек, сарт кебиләрнең тәэсире булмаганга, мин аларга әһәмият бирәм һәм мәхәббәт итәм. Шунлыктан, халык җырларына мәхәббәтемнең бер әсәре булсын дип, шушы мөляхәзәләремне язарга җөрьәт иттем.
Мин кечкенәдән үк җырчы идем. Кайда ишетсәм дә, җыр​лау тавышын салкын кан белән тыңлый алмый идем. Мәдрә​сәдә хәлфәләр, кече атна кичләрдә, бер кадак симәнкә, ярты кадак чикләвек алып ясаган мәҗлесләрендә дә мине оныт​мыйлар иде. Мин, самавыр артына гына утырып, алар кушкан көйләрне җырлап бирә идем, шул җырлавым бәрабәренә хәлфәләрдән берәр уч симәнкә һәдия кыйлына иде. Мин, кулым​дагы симәнкәне беткәнче яргач, тагын җырлый идем.
Мәдрәсәдүк мине җырчы диләр иде.
Кечкенәдән үк күңелемә урнашкан җырулар сөймәкемнән миндә туган телемезне сөю тугъды. Әгәр миңа җырулар ярдәм итмәсә, мин соң сарт «Бәдәвам»нәре, сарт «Кисекбаш»лары, кызылбаш «Тасриф»ләре, гарәп «Нәхү»ләре (синтаксис) белән туган телемезне сөймәк кеби бер олугъ нигъмәткә малик (байлыкка ия) була алыр идемме​ни?
Яшәсен халык әдәбияты, яшәсен туган тел!
И туган тел, и матур тел, 
Әткәм-әнкәмнең теле! 
Дөньяда күп нәрсә белдем 
Син туган тел аркылы.
И туган тел! Һәрвакытта 
Ярдәмең берлән синең, 
Кечкенәдән аңлашылган 
Шатлыгым, кайгым минем.
И туган тел! Синдә булган 
Иң элек кыйлган догам: 
Ярлыкагыл, дип, үземне, 
Әткәм-әнкәмне, Ходам.
Соң.
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